生活簡樸的史來賀，去世后故居還保持著原來的樣子

今日劉莊村，整潔漂亮，環(huán)境怡人。村民們住上了新樓房，過上了好日子

他走時，村民之間一對眼都是淚

“明天我去開會，跟你們請假了啊。”史來賀像往常一樣，擺擺手，跟辦公室里所有一起加班到凌晨的人，說了這句他每次外出都會說的話?？墒钦l也沒有想到，包括他自己在內(nèi)，這次擺手后，他再也沒有踏進辦公室，而辦公室里的人再見到他，是在劉莊的大禮堂，是他的遺體。

太突然了，劉莊人不能接受。他們的老書記罵起人來一串一串的，嗓門比誰都大;他們的老書記每天晚上都要像過電影一樣，把劉莊的每家每戶挨個兒過一遍;他們的老書記能把棉花種得那么好、能站在比他不知道大多少倍的發(fā)酵罐前從容指揮、能帶著他們建第一批新房，還正給他們規(guī)劃新村別墅;他們的老書記帶著他們一路吃了多少苦、受了多大的累，才把劉莊建得這樣好……

這樣的老書記，就這樣走了?

史來賀臨終前10天，住在劉莊。那幾天，他家門外邊都是一層層的人，幾個老人坐在輪椅上，讓人推著，也想扒扒往里頭看。

《大地豐碑》一文，詳細記錄了他最后幾天的惦記：

清醒的時候，他把呼吸機的金屬插管咬得咯咯

響，他想說話。史世領(lǐng)雙手捧著他的頭，淚如雨下：“爸，你要交代的事我知道了，我一件一件對你說，如果說對了，你就別再睜眼了，嘴也別張了……”史來賀拼盡全身余力，聽世領(lǐng)講完他最后的牽念，幾分鐘后，就安靜地沉入了平生從未有過的久久歇息……

史來賀的遺愿，是他在住院那些天里講得最多的三件大事：一是投資3億元，到2005年，使華星藥廠的青霉素原料藥年產(chǎn)量為8000~10000噸，成為全國最大的生產(chǎn)基地;使劉莊年產(chǎn)值達10億元以上，年繳納稅金達到1億元。

二是一定建好那400套集體別墅新村。三是把劉莊建成現(xiàn)代化農(nóng)村。

2003年4月23日，史來賀在他最親愛的劉莊走了。

4月30日，史來賀下葬。正值“非典”嚴重的時候，規(guī)模不讓超過400人。但名單上的名字就有6000多人，“孝章不夠了，買白花兒。白花兒也不夠了。”

那一天，劉莊人走在大街上都是低著頭，不能對眼，“一對眼都是淚。”

那一天，吳金印曾帶著他的班子，專程從唐莊到劉莊，給史來賀磕了四個頭。

老書記家里連個衣柜都沒有

史來賀去世后，幾個去整理他遺物的人，在他的客廳，看到了一套簡易沙發(fā)，一個18英寸的彩電。在他的臥室里，有一臺收音機，他喜歡聽新聞聯(lián)播。有一個筆記本，還有二十多本他平?？吹臅?。它們今天還安靜地躺在主人的床頭。

臨墻，從南到北扯了一根鐵絲，掛著他和老伴兒劉樹珍的衣服。所有的人都看哭了，“我們家家都看上了大電視，我們老書記家里連個衣柜都沒有啊!”

史來賀走的那一年，劉莊355戶人家，30多項福利，劉莊的固定資產(chǎn)9.9億元，出口創(chuàng)匯3478萬美元。福利中，一大項是劉莊在建的400套別墅新村。每棟別墅的成本都不低于50萬元。

現(xiàn)在，劉莊1794口人，374戶，一年的福利總價值是1700多萬元。

每人每天半斤奶，每五天分一次肉;過年過節(jié)茶米油鹽醬醋魚肉豬肉各種豆，集體都發(fā);熱天全天的電價都很低，冬天有暖氣;孩子們從幼兒園到高中都不要錢;看病在村里都只要1元錢，在醫(yī)院除了醫(yī)保報銷外，剩下的集體都報銷。

在新鄉(xiāng)農(nóng)村，有個規(guī)矩：家里老人去世，三年內(nèi)不能貼春聯(lián)。史來賀去世后的當年，劉莊全村人沒有一家貼春聯(lián)。

“很多事都忘了，但是老書記不能忘啊”

從2003年史來賀去世，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了，很多劉莊人說起史來賀，還是會掉眼淚。

“碰到一些節(jié)日，還會夢到他。在夢里老頭都沒閑著過，都是在那忙。”劉俊榮說。

至今，很多人春節(jié)的第一碗餃子，還是端給他們的老書記，劉莊人依然會在春節(jié)、清明節(jié)、陰歷七月十五等各種節(jié)日，到劉莊展覽館、史來賀紀念館“看”他。

他們端著史來賀生前喜歡吃的糊涂面條、干燒餅、菜窩窩、花卷饃——史來賀和老百姓走得近，老百姓了解他、認可他。

2016年4月23日，是史來賀去世的13周年，幾個80多歲的老人買來鞭炮。有人問其中一位老人：“你還記得啊?”他回答：“老了，糊涂了，很多事都忘了，但是老書記不能忘啊!”

史來賀，他還活在劉莊人的心中。史來賀，他絕不只活在劉莊人的心中。

裴寨社區(qū)的裴春亮說起史來賀的經(jīng)典話語張口就來：“我一輩子就做兩件事——叫劉莊人跟共產(chǎn)黨走，讓劉莊人富起來。”

新鄉(xiāng)市糖煙酒總公司董事長買世蕊說：“新鄉(xiāng)先進群體中的好多先進人物，都是從小聽著史來賀的故事長大的。他謙虛、和善、特別低調(diào)，見人都是笑，從不說任何人不好。他是我們永遠都念不完的一本書。每次去劉莊學習，我都會在心里默念‘又來看你了’。”

吳金印說：“史來賀是我的良師益友。向史來賀學習，主要學三點，一是上級曾經(jīng)把他調(diào)到鄭州，他沒去。如果他去了，就沒有現(xiàn)在的劉莊了。他不是為了當官，有自知之明，這點我們倆很像，這是我最欣賞他的地方。二是史來賀有骨氣。實行大包干的時候讓分土地，有些地方分了之后就落后了，但史來賀沒分，這是他的智慧。還有就是，史來賀賣小喇叭、搞藥廠，與時俱進，我從心里服他。向他學習，主要學他搞工業(yè)，無工不富啊!”

一直研究新鄉(xiāng)先進群體的張敬民說：“史來賀，他是新鄉(xiāng)先進群體的第一個領(lǐng)軍人物。”

有人說史來賀是謎，有人說史來賀是傳奇，有人說史來賀是英雄。有人叫他老史，有人叫他老書記，有人叫他史勞模，更多的人叫他老頭兒。

史來賀給自己留下了這些評價，給劉莊留下了這些稱呼，給新鄉(xiāng)和中國，留下了劉莊。

(節(jié)選自《初心》第94~102頁)

下期預(yù)告

太行山深處的獅豹頭鄉(xiāng)公社，地處汲縣、林縣、輝縣、淇縣交界，是四地最貧困的山區(qū)之一，這里很多老人甚至一輩子沒見過山外的世界。那一年，一個名叫吳金印的24歲年輕人來到這里，從此改變了這里的一切。